তোমার ব্যাপারে আমার কিচ্ছু মনে নেই। মনে নেই আদৌও তোমাকে ভাল লাগত কিনা। মনে নেই পিকশোনারিতে আঁকা তোমার হিজিবিজি হিজিবিজি। দেখে ভেবেছিলাম একটা মানুষ এতটা বাজে আঁকে কি করে? মনে নেই কেন এরপর পড়েছিলাম তোমার অদ্ভুত মায়ায়। পারফেক্ট ইমপারফেকশনের সংজ্ঞা আমি তোমার থেকে শিখিনি। তবে আঁচ করেছিলাম দুনিয়াতেই তার বসবাস। তিন বছর পর লিখেছিলাম বিশাল শিরোনাম জাপানি ওয়াবিসাবি আর প্রেমে পড়ার রহস্য। সেটা রহস্যই রয়ে গেল- শিরোনামের পর বাকি অংশ এখনও ফাকা। তোমার ব্যাপারে আমার কিচ্ছু মনে নেই। মনে নেই তোমার প্রিয় পোষা মুরগী আর বারান্দা ভর্তি ফুলের গাছ। মনে নেই কেন তিন মাস তুমি হয়েছিলে হাওয়া। মনে নেই তুমি আয়নাচারিনী, তুমি পনজি স্কিম, তুমি ফেরত পাঠাও যা দেওয়া হয় তোমায়। মনে নেই বাস্তবে কেন তোমার ফুরিয়ে যায় কথা। কেন মেপে মেপে ফেলা লাগত তোমার প্রতিটা পা। তাও ভোর পর্যন্ত পাঠানো টেক্সট মেসেজ। মনে নেই। তোমারও নিশ্চয়ই আমার ব্যাপারে কিচ্ছু মনে নেই। এত কি কথা বলার ছিল? কেন কথা জমে যায় যাদের সাথে কথার কোনো দরকার নেই? তোমার ব্যাপারে আমার কিচ্ছু মনে নেই।