অনীক আব্দুল্লাহ আমান
তুমি কি কখনও টুথপেস্ট দিয়ে নাস্তা করেছ? টুথপেস্ট আর সাথে দু কুচি ডিস্টিলড পানির বরফ। আর তার সাথে? হয়ত সেদ্ধ লাউ- যাতে কোনো নুন চিনি দেওয়া হয়না। আর? আর ঐ প্লাস্টিকের ছোট ছোট যেসব কাপ থাকে মাউথ ওয়াশের সাথে- তা মেপে মেপে আট চামচ মাউথ ওয়াশ। সে সব মাউথ ওয়াশ যার কোনো আফটার টেস্ট থাকে না। তুমি কি তা দিয়ে নাস্তা করেছ?
তুমি কি কখনও তা দিয়ে নাস্তা করেছ বিকালের অতি লম্বা ভাতঘুম শেষে- যাকে আর ভাত ঘুম বলা যায় না? হেমন্ত বা বসন্তের সেসব দিনগুলোয়- যেগুলোয় গরমকালের বিরক্তির রেশ থাকে। কিন্তু গরমকাল ঠিক থাকে না। যখন মনে হতে থাকে ঘড়িগুলো মিথ্যে কথা বলছে। যে যুগে র্যাশনালিটি আর ইউনিভার্সালিটির মারপ্যাঁচে থেকে ওদের ভুল হবার আশঙ্কা থাকে না।
তুমি কি কখনও সে নাস্তা করতে করতে ভেবেছো— আকাশের সূর্য, পৃথিবীর বাঁকা অক্ষ আর দ্রাঘিমা রেখার কমপ্লিকেশনের মাঝে কেউ হয়ত ভুলে গেছে প্লাস্টিকে মোড়া এলইডি বাতির কথা। যার আসলে অনেকগুলো আরোপিত দায়িত্ব ছিল। তার মাঝে কি কি সে রেখেছে? তাকে কি আরও দায়িত্ব দেওয়া জরুরি? মেয়াদ উত্তীর্ণ সোডিয়াম বাতির নস্টালজিয়া থেকে বের না হলে হয়ত তুমি তা ভাবার প্রয়োজন বোধ করবে না।
তুমি হয়ত কখনও টুথপেস্ট দিয়ে নাস্তা কর নি। আমিও করি নি। কিন্তু আমি আন্দাজ করতে পারি। আমি আন্দাজ করতে পারি বহুতল গ্রিন হাউজের এলইডি বাতির নিচে বেড়ে ওঠা অ্যাকুয়াপনিক টমেটো গাছের অনুভূতি। কিন্তু সে গাছ আমার অনুভূতি আন্দাজ করতে পারেনা। সে কি করে আন্দাজ করবে- সে তো মনোটোনাস কৃত্রিম স্যালাইনের বাইরে আর কিছুই চেনে না। কিন্তু তুমি?
আমার বুঝে আসে না, ভাঙ্গাচোরা সারকাডিয়ান রিদমের প্রতিযোগিতার মাঝে— তুমি কি করে আন্দাজ করতে চাও না? কেনই বা চাও না? আর আমি কেন বার বার বিরক্ত হই- আমার ঘরের লো ওয়াটেজের এলইডি বাতির উপর।
সে তো টুথপেস্ট ছাড়া অন্য কিছু দিয়ে কখনই নাস্তা করেনি।