আমি তোমায় স্বপ্নে দেখেছিলাম নিদ্রাচ্ছন্ন দুপুর আর ভোরে; তুমি আমার স্বপ্নে এসেছিলে গত সপ্তা, গত মাস, বিগত বছরে। স্মৃতিতে হারিয়ে ফেলা শীতের সকাল- অসম্ভব নিখুঁত অবিনশ্বর। অবচেতন ধূসর আকাশের নিচে, তুমি নিখুঁত আয়নার প্রত্যুত্তর। মায়ায় ভরা তোমার মেকি প্রতিরূপ, সে তো কুয়াশা জালে করা আমার ভুল, আর অবচেতন শহরের তামাশা– আমার সাথে সে শহরের কথোকথন। সে বলে, ঘুম ভাঙলে তুমি উবে যাবে– সে পরবর্তী ব্যস্ততার অপেক্ষারত, তোমার অসম্পূর্ণ ছায়া ছেড়ে যাবে– বাসস্ট্যান্ডের অচেনা লোকগুলোর মত।