আমি আর কারও সাথে বইমেলা যাব না। যতই ফেব্রুয়ারির মেলা উপচে চলে যাক মার্চে। আমি আর কারও সাথে প্রচ্ছদ দেখতে যাব না। যে প্রচ্ছদ নিয়ে আমার হাজারো অভিযোগ থাকে। আমি আর কারও সাথে স্টল খুঁজতে যাব না। ফাল্গুনের চকচকে রোদে যা যায় গোলকধাঁধা বোনে। আমি আর সোহরাওয়ার্দীর বেঞ্চে নির্দিষ্ট দূরত্বে বসে থেকে ভাবতে পারব না- কারও কখনও আমায় ভাল লাগলেও কেউ কখনও আমায় ভাল লাগাতে চাইলেও এই দূরত্বে আমি আটাতে পারব হাজারো রমনা, শাহবাগ আর বসন্তের বইমেলা। আমি আর কারও সাথে বইমেলা যাব না। আমি আর ভ্রম ভেঙে মনে করতে পারব না আধুনিক মেডিকেল সাইন্সের অবর্তমানে আমি যে আর কোনো কিছুই ভাল লাগাতে পারব না।