আমি যখন টেইলর সুইফট শুনি, আমার তোমার কথা মনে হয়। মনে হয়- সুইফট বাংলাদেশী হলে সেটা তুমি হতে। কিন্তু তুমি তো গান গাও না। তবে?

আমি যখন টেইলর সুইফট শুনি, আর সে স্বীকার করে তার পছন্দের ছেলের উপর তার গত প্রেমিকাদের ফেলে যাওয়া আঁচরের প্রতিচ্ছবি; আমার তোমার কথা মনে হয়। আমার মনে হয় এমনটা তুমি বলতে, যদি তোমার আমার কথা হত। আর তুমি চশমা ছাড়াই দেখতে পেতে আমার চোখের নিচে ফুঁড়ে যাওয়া কলমের ক্ষত, তোমার চেহারায় ঝাপটা আমার বেড়ে যাওয়া লংব্যাংস যত।

আমি বলে যেতাম আমার মার্বেল পাথরের তৈরি হৃদয়ের গল্প। যাকে চূর্ণবিচূর্ণ করা যায় সসীম সংখ্যক। হাতুড়ি বাটালের অপরিপক্ক বা ইচ্ছাকৃত ভুল- আর ঠিক হচ্ছে না। দাগ থাকছে। থাকুক। শিরিশ মাজার দায়িত্ব তোমার না, তুমি তা করবেও না। তোমার হাজারো প্রাইভেট উবার জেটস অন্য কোথাওই রাখো।

আমি যখন টেইলর সুইফটের গান শুনি, আমি তোমার কথা মনে করি; আর ভাবতে থাকি- আমার পর্ব শেষ হলে তুমি কি গান লিখতে? এর উত্তর কখনও না জানাই থাকুক।