আমি যতবার বলি রম-কম আমার প্রিয় জনরা,
ততবার কেন মনে করাও জাপানিজ হররও আমার অতি প্রিয়।
কোরিয়ার সিউলের রাস্তা পর্দায় ভাসলে
তুমি কেন আমাকে বল গুলশান আমার কতটা অপ্রিয়?
আমি যতবার বলি আমি লোনার না, একা একা আমার ভাল লাগেনা।
ততবার কেন আমাকে বলে দাও, বেশি উড়ে গেলে,
আমার ডানা জোড়া আর হাওয়া পাবেনা?
আমি যখন একা একা থাকি, আমার বিশাল ডানা হয়,
কুচকুচে কালো পালক। যেন সদ্য তেল মেখে আঁচড়ানো।
বিশাল ডানা, এত বড়, যে ভাজ না করলে করিডোরে হাঁটা যায়না।
আর আমার হাতে কি থাকে?
ছুড়ি? সিগারেট? বিড়ি? আগুন?
চকলেট? বন্ধুক? লাঠি বা তরবারি?
আমি জানিনা।
হাতের জিনিস পালটাতে থাকে, ম্যাট্রিক্সের গ্লিচের মত।
আমার চোখের রঙ বদলাতে থাকে চকচকে স্টিকারের মত।
কোনোটাই আমার পছন্দ হয় না।