উনিশ বছর চন্দ্রগুহায় সময় কাটালে
কেউ এসে প্রশ্ন করে-
বলে দাও জানালা আর টেলিভিশনের ফারাক।
বলে দাও ছায়া আর প্রতিবিম্বের ফারাক।
বলে দাও ফুটো টিন আর আকাশগঙ্গার ফারাক।
বলা যায় না। বলতে পারি না। ভুল করি।
উনিশ বছর চন্দ্রগুহায় সময় কাটালে
বিমূর্ত ছায়াতেও বর্ণালী দেখা যায়,
বন্ধ চোখে দেখা যায় মাইক্রোওয়েভ ব্যাকগ্রাউন্ড;
টেলিভিশনের ঝিরঝিরানিতে দেখা মেলে
পিঁপড়ার আনাগোনা, দলগত, বিরামহীন।
ডাবল পেন্ডুলামে দেখা মেলে প্রজাপতি।
স্বপ্ন আর স্মৃতি মিশে যায়।
রাত আর অশ্রু মিশে যায়।
সন্ধ্যা হয় অস্তিত্বহীন।
অনেক অনেক বছর চন্দ্রগুহায় সময় কাটালে-
বাস্তবতা আর ইন্টারপ্রেটেনশন