অনীক আব্দুল্লাহ আমান

তোমার কি মনে হয় আমার কিছু বলা প্রয়োজন? আমি তো অনেক কিছুই জানিনা। যা কিছু জানি তা নিয়েও আমার জ্ঞান ভাসা ভাসা। আর সব কিছু নিয়ে আগ্রহও প্রশ্নবিদ্ধ। তাও তোমার কি মনে হয়? আমার কিছু বলা উচিত?

আমি যে শহরে থাকি, সে শহরে সে বার কতগুলো গাছ হরহর করে গায়েব হয়ে গেল। কিন্তু সে গাছগুলো তো আমার কেউ না। আর আমি সে শহরে কেবল থাকি বিশ-পচিশ বছর ধরে। তাই আমার কিছু বলতে ইচ্ছে হয়নি। হয়েছিল হয়ত কিন্তু কেউ তো জিজ্ঞাসা করেনি। করলেও বা কি। আমি আর কিই বা জানি।

আমি যেখানে পড়ালেখা করি, যা নিয়ে পড়ালেখা করি— আমার কি তা নিয়ে কি আমার কিছু বলা উচিত? কিন্তু আমি আর কি জানি তা নিয়ে। ক্লাসেই বা গেলাম কয়দিন। আর কয়টা অনুষ্ঠানে? আর তা নিয়ে অ্যাটিপিকাল লেন্সে কিছু বললে— সেটা কাকে বলব আমি? নাকি যাকে বলব সে ভাবতে থাকবে আমি অ্যাটিপিকাল হবার জন্যই খালি কথা বলছি?

আমি যখন বাড়ি ফিরি, হাত-মুখ ধুয়ে খাবারের প্লেট সামনে নিয়ে বসি। তখন আমার খাবার ঘরের চার দেওয়ালের বাইরে সব কিছু গায়েব হয়ে যায়। ঘরের ভেতরে অস্তিত্ব থাকে কেবল আমার চোখের সামনে বসে থাকা পরিবারের মানুষজনের- আমার বাবা-মার। আর? আমি যখন খাওয়া শুরু করি, মনোযোগ দেই মাছের কাঁটা বাছায়, তখন ঘরের চার দেওয়ালও বিলীন হতে থাকে। আস্তে আস্তে কেবল থাকি আমি - আর আমার মাছের কাঁটা। এক সময় আমরাও থাকিনা। থেকে যায় মাছ বাছার প্রক্রিয়া। এরকম ভুলোমনে থেকে কি আমার আদৌ কিছু বলা উচিত? বললে আসলে কি নিয়ে বলা উচিত?

সত্যি বলতে আমার ভাল কিছু বলার নেই। থাকলে কথা না পেঁচিয়ে বলে ফেলতাম এতক্ষণে। তুমি তো নিশ্চয়ই আমার মতন পেসিমিস্টিক লোক নও। তাহলে তুমি অযথা চুপ করে থাকো কি করে? আর কথা বললে কেনই বা কথা বল- রাস্তার পাশে পড়ে থাকা ভুখা ইঁদুরের গল্প? ও তোমার কে হয়? এত বড় মাথা নিয়ে তো ইঁদুরের বাড়ি পাতালপুরি ঘুরতে যেতে পারা যায় না।

হয়ত আমার ধারনা ভুল, পাতালপুরির গল্প বলতে সব সময় সেখানে যেতে হয়না। তুমি নিশ্চয়ই পাতালপুরির আগুন নিয়ে মাকড়শা আর মাছির গল্প শুনেছ। না শুনলে সেটা আমি আরেকদিন শুনাবো। এদিকে আমার তো চোখ এত ভালো না— খুব দূরের জিনিস দেখিনা। আমার কাছে আর পাতালপুরি দেখার লেন্স কই থাকবে বল?